Ex-libris

Testigo es el nombre que se le da a los objetos que quedan encerrados entre las páginas de los libros: una nota, una foto, un marca páginas, dos billetes de tranvía, una flor destrozada por el paso del tiempo, una postal de Madrid despoblada. ¿Qué pasaría si eso fuéramos nosotras? No quiero ser lo que se quedó atrapado entre dos versos de Benedetti, entre las palabras de Cortazar, entre los miedos de Peri Rossi, entre los vasos de Sabina. No quiero, menos que nada, que seas tú esa que va a padecer haber vivido entre mis palabras, que va a perecer ante el olvido de cualquier otra con más besos. No quisiera recordarte por mi anhelo más sincero, siendo el Florentino Ariza de mi propia novela cuando tú no quieres ser Maga.

Alguna que otra declaración del estilo te he hecho. Borraría cada línea, me desharía de cada página porque la nuestra fuera una historia normal y corriente, de placidez insensata carente de la tragedia, de la pasión. Pero esa, sin las letras, no sería nuestra historia, porque aquí de lo que se trata es de que no cualquiera puede ser Fermina Daza.